もう、半世紀以上もむかしのはなしです。
わたしは22歳でした。
昭和44年の11月初旬。
水道橋駅から歩いて数分ほどの雑居ビルにあった小さな出版社浪速書房のドアが開き、廊下から、初冬にしてはやけに冷たい風がサッと流れ込みました。
風は、ドアの右手奥の壁際の席にいたわたしの机の下でうずをまき、薄いストッキングの両脚を冷たくつつみこみました。
フロアにはそれぞれいくつかの机で作られた島があり、ドアの右手に近いエリアから、営業部、グラビア誌編集部、60代のIさんがたった独りで作っている色読み物中心の月刊誌編集の席、狩猟誌「現代狩猟」編集部、そして、そのとなりの、わたしの座っていた「月間推理界」編集部に分けられていました。
ドアを入ってすぐの左手はパーテーションで区切られ、社長と経理兼秘書の席とその隣にかんたんな応接セットが置かれていました。
わたしは、読んでいた「月間推理界」のバックナンバーのページから顔を上げ、ドアのある左手をみました。
そのころにしてはやけに長身の色の黒い痩身の30歳前後の男がひとり、通りがかった席の何人かに機械的にぺこぺこと頭を下げながら、島のあいだを歩いてきます。黒っぽい背広の襟から長い首がつきだしています。
社長の遠縁に当たる営業の中年の男Aが「みやさん、…」と声をかけなにかいいました。
すると男は、あいまいな笑みを口元にただよわせ、歩きながらまた、なんどか小さく頭を下げました。
通りすぎる男の背に、Aが、小さな声で（みやさんみやさんおんまのまえで…）と歌い、何人かが薄笑いしているのが見えました。
なにか小ばかにしているらしいと気づき、わけもわからないまま、わたしは、Aの態度を不快に感じました。
しかし、当の本人は、なにも感じていないようです。
後で知ったのですが、男は幼いころの中耳炎がもとで耳が遠かったのです。そのうえ、片方の目が少年時代に野球の球が直撃して、斜視になっていました。
男の姓は「宮」だったので、「トンヤレ節」で、揶揄したのでした。
男は推理界のすぐとなりの現代狩猟の編集部長の席に行くと、部長からコピーと原稿用紙を受け取りました。
そのとき、推理界編集部には、わたし一人でした。
編集長の井口泰子さんと、わたしより二つくらい上の女性編集員、男性カメラマンが所属していたのですが、その時は、新入社のわたし以外は出かけていたのです。
コピーを手にしたまま、振り返ると、わたしの前の席を、細長い指で指し、
「ここ、つかっていい？」
と聞きました。
断る理由はありません。
細い指がタバコのヤニで黄色くなっているのを見ながら、
わたしは
「どうぞ」といいました。
くたびれたカーキ色のショルダーバッグを肩から下げ、ニワトリのとさかのように逆立った髪に長い首、黒っぽい背広上下は、アイロンをあてた日がいつかわからないように見えました。
この寒気に、襟巻もしていません。
しかし、近くで見ると、色の黒い顔だちは案外整っていました。
男は、ショルダーバッグから使い古した辞書を一冊とりだして右手に置き、
中央に原稿用紙を広げるとその左横にコピーを置き、シャープペンシルを手にしました。
わたしは、雑誌を読むふりをして、男のようすを眺めていました。
十分ほどだったでしょうか。
男は、数枚の原稿を訳し終えました。
その間、用意した辞書は、一度も手に取りませんでした。
「読ませてくださる？」
わたしは男に訊きました。
男ははにかんだ顔で原稿を差しだしました。
わたしは席を立って男のそばに行き原稿を受け取りました。
すぐそばで、上から見る男の顔は、土方やけみたいな肌色でしたが、額からまっすぐな鼻梁と、直毛のまつ毛の下の目が、案外優しそうで、いかにも、親から大事に育てられた人のような気がしました。
訳文原稿を一読し、わたしは驚きました。
ほんとうに、読みやすい日本語になっていたのです。
いわゆる訳文くささや、不自然な感じのまったくない日本語になっていたのです。
コメント