一間から

その男はとつぜん、わたしの前にあらわれたのです。もう半世紀以上もむかしの、その年の１１月はじめ。コピー機のメーカーが家主の、水道橋から歩いて数分の雑居ビルにあったごく小さな出版社の、ありふれたドアを開けて入ってきたのです。廊下にわだかまった...