花四季

翌年の春…。

Yとわたしは、ときどき待ち合わせてお茶や食事をするようになっていました。

待ちあわせるのは、たいていは「花四季」という喫茶店でした。

花四季は、水道橋と神保町の大通りから小道をはいった裏通りにありました。

浪速書房の社員は、たいてい仕出し弁当か出前をとったし、
出かけるとしてもごく近くの店ですますことが多かったので、
すこし離れた場所にある「花四季」で、バッタリ出あうことは、まず、なかったのでした。

そういうわけで、とくべつ隠していたわけでもなかったけれど、
わたしたちの交際は、社内のだれにもにも気づかれませんでした。

「花四季」は、60代位のすこしいかつい顔の父親と30代らしい丸顔の娘と、
ちょっと不愛想なふたりの親子がやっている喫茶店でした。

うどんをケチャップであえたような「ナポリタン」が看板料理で、
けっしておいしいといえないのは、コーヒーも同様でした。

古びた木のイスとテーブルがならんだ、１０人も入れば満員のすすけた狭い店内を、
昼も夜も黄色っぽい電球が、まるで舞台の書割みたいに陰気に照らしていました。

椅子には、かなりくたびれて綿が薄くなった赤い表布の手製らしい座布団が、
布団側に縫い付けられたひもで括り付けられていましたが、
サイズがすこし小さめなので、
座りごこちに影響は、あまりないようでした。

とうていしゃれているとはいえないこの店は、昭和40年代のそのころ、
わたしたちふたりには、あんが居心地のいい、くつろげる店だったのです。

当時、安い店が多かっ水道橋と神保町に近いそのかいわいでも、ほかよりいくぶん安い店で、
喫茶店をえらぶとき、わたしたちにとって「安い」というのは、必須条件だったのでした。

Yは、いつだって小銭しかもちあわせていなかったし、
すこしはましなわたしにしても薄給だったうえ、

給料の6、７割を、母に渡していたので、
つかえる小遣いは、とてもかぎられていたのです。

浪速書房の社員は、たいてい仕出し弁当か出前をとったし、出かけるとしてもごく近くの店ですますことが多かったので、
すこし離れた場所にある「花四季」で、バッタリ出あうことは、まず、なかったのでした。

そういうわけで、とくべつ隠していたわけでもなかったけれど、わたしたちの交際は、長い間、社内のだれにも気づかれませんでした。